她请他先躺好，说医师等一下会过来。男人看着她的脸，一遍又一遍问同样的两句。问到後来，隔帘外出现一个nV人。
那是佩珊的母亲。
她站得很直，两只手空着。男人看见她，忽然不问了。
後面的画面没有声音。医师的嘴在动，母亲坐下，男人仍坐在病床上。房门开了又关。有人交给他一只透明袋，里面有婚戒、发圈、孩子鞋子上掉下来的一小片反光贴纸。
他把袋子放在腿上，没有拆。
两场告别式排在同一间礼厅。大的照片旁边放着小的照片，花篮上的字有些写Ai妻，有些写Ai子。男人站在最前面，右手从头到尾都握着。有人来告诉他不是他的错，他点头。另一个人说是意外，他也点头。
每点一次头，那些话便离他更远。
回到公寓後，桌上的碗还没有收。布丁杯留在冰箱，过期日已经过了两天。短汤匙躺在水槽底，手柄上黏着一点乾掉的蛋。
男人打开水龙头。水流过汤匙，也流过他的手。他洗了很久，最後把汤匙放回原来的位置。
那天晚上，他第一次对着墙挥拳。右手指节裂开，血沾在墙面。第二天醒来时，他仍睡在地板上，透明袋被压在x口。
内容未完，下一页继续阅读