他不在桌边，他站在储物柜那边，那个储物柜她知道，她见过他从里面拿东西，见过的次数不少，但他从来没有让她站在旁边看那个过程，今天他没有让她坐，也没有让她到沙发那边，他开着储物柜，她站在房间正中，看着他的背影。
让她看着这件事本身就是内容，以前工具是拿出来之后才出现在她面前的，成品，今天他让她看见选取的过程，看见那个柜门开着，看见他的手在里面停留和挑选，这个安排和上次那个摆在桌上的文件夹是同一个语法，他让她看见的东西，从来都是他要她知道的东西。
他从里面取出了一根麻绳，她熟悉的那种，浅色，细，干燥，然后又取出了另一根，比前一根更长，两根放在桌上，然后他转过来，看着她说："你知道为什么来了。"
"知道。"
"绳束，"他说，"这次不一样。"
那五个字让她把视线落在那两根绳子上，她在那里停了一下，她知道两根绳子意味着什么，那意味着今天的绳束不是只绑手腕，她的脑子做了一个快速的扫描，把可能的方式过了一遍，她没有问，她等他说。
"过来。"他说。
她走过去，走到桌边，他把那根更长的绳子拿起来，说："手腕。"
她把手腕给他。
他开始绕，这一次他在绕的过程里说话，他说了一个绳结的名称，谢朝朝听了一下，那是一个日语的绳结名称，她没学过，但她能从发音里判断大概是什么，她抬头看了他一眼，他在低头看手里的绳子，解释那个绳结的特性，他的声音是平的，就是在描述一件物件的物理特性，那个平静的声音配上她手腕上正在出现的绳圈，产生了一种很奇怪的反差。
他在上课。
内容未完，下一页继续阅读