她闭上眼睛，在密集的雨声中听到了自己压抑的声音——从喉咙里挤出来的呻吟，短促的，断断续续的，被一下一下的冲撞切成了不连贯的音节。她的手指插进了他湿透的头发里，能感觉到他头皮下那一层薄薄的汗水。他在她体内持续的时间比第一次长了很多——一年前的他像一个憋了很久的少年，这一次他像一个知道这可能是最后一次的男人，每一个动作都带着珍惜的重量。
他的嘴唇落在了她的喉结上——跟第一次一模一样的位置，一模一样的力度。
她听过一个说法：人在濒死的时候会看到自己一生的走马灯。她不知道自己现在算不算濒死——他们确实在逃命，确实处境很糟糕，但趴在她身上的这个男人让她觉得就算死也没那么可怕了。她感觉到自己全身的肌群在某个瞬间同时松弛了下来，一个积攒了很久的结终于被拉散了。
完事后他躺在干草上大口喘气。
她躺在他旁边，透过屋顶的破洞看着外面——云层正在散开，露出一截月亮模糊的边缘。跟一年前一模一样的月亮，从同一个破洞里漏下来的月光，落在她的大腿上——湿漉漉的皮肤上反射出一片银白色的光。
他伸出手摸索着握住了她的手。
粗糙的、满是老茧的手指穿过她的指缝，扣紧了。跟第一次一模一样。
他没有看她，她也没有看他。但他们手指交缠的方式比任何语言都确切——这三百多天不是假的，这间农舍不是巧合，他们用身体完成了一次完整的轮回，从相遇到重逢，从陌生到比任何人都熟悉。
“凌晨三点，”他低声说，“翻后山。”
“我知道。”
内容未完，下一页继续阅读