门在我身后关上，关上的声音很轻，轻到我站在楼梯中段才听见，听见时我里面缩了一下，缩得我自己站在灰味里喘。
我从楼梯下到地下停车场，停车场的灯是一格一格亮着的，亮得像外场收桌后一盏一盏熄掉的白灯柱。
货梯在停车场那头，梯门开着，梯里堆着我们家外场的蒸笼与铁架，铁架捆成一捆，捆得像一担柴。
我的游览车停在靠货梯的位置，车头的红漆在停车场灯下暗得像灶上烧干的一锅糖。
驾驶座的灯亮着，亮在车里那一小块，亮得像灶脚那盏保温的烛。
我绕到驾驶座这一侧，车窗上有一层雾，雾上有一道指痕，指痕从里往外划，划得很短，短得像试刀的那一下。
我伸手把雾擦开，擦开时我看见驾驶座的皮垫上有一块湿，湿的形状是一个人坐过的形状。
「罔市？」
他从车另一侧绕过来，绕过来时手里拿着饭店的账单，账单折得很平整，平整得像他把行车单收进遮阳板。
「你坐过的位子。」
内容未完，下一页继续阅读