回到林府，翠屏伺候我洗漱，絮絮叨叨地说着"小姐瘦了""小姐该歇了"。我一一应着，可躺到床上，却怎么也睡不着。
我睁着眼，看着帐顶，脑子里全是方才的画面——月光底下的草棚，他温热的唇，他埋在我体内的滚烫，他替我系盘扣的手指，还有他说"若我回来，咱们就成亲"时的眼睛。我翻了个身，把脸埋进枕头里，枕上还残留着他的气息，胸口那团又甜又涩的东西，涨得满满的。
不知过了多久，我终于坐起来，点亮油灯，从枕下取出那封信。
拆开，里面是两张纸，还是他那笔龙飞凤舞的字，只是比往日潦草些，像是落笔的时候，手不太稳。
信不长。我一个字一个字地读下去。
"……晚晚，见字如面。这四个字，是文书教的，他说写信都得这么起头。我学了一路，才学会。
我这个人笨，不会说话。打仗的人，讲的是枪准刀快，旁的学问，一概不会。
自从上回你走以后，我就没睡过一个整觉。夜里点着灯，写一回，撕一回，总觉得自己写的字配不上你。这封信，是我来见你之前，最后一回写的。
文书教我写''''''''一日不见，如隔三秋''''''''。我琢磨了一路，总觉得不对——我这是半刻不见，如隔三冬。文书笑我没学问，我想了想，认了。可我心里头，还是觉得三冬才对。
他们都说，这一仗凶险，多半回不来。我不怕死。我怕的是你一个人，点着灯，守着那旧宅子，等一封到不了的信。
内容未完，下一页继续阅读