十三岁的年纪，还不懂得怎麽说那些深奥的大道理。那天放榜後，沈予安只是默默把自己的私中报名表揉成一团塞进口袋，回家挨了沈爸爸一顿痛骂，最後还是顶着一头微乱的头发，隔天一早准时出现在晚晴家门口，把热腾腾的包子塞进她手里，语气平常得像什麽都没发生过：
「走吧，上学要迟到了。」
於是，两个人就这样一起踏进了学区内的市立国中。
那一年深秋，风里已经带着刮脸的乾冷。苏妈妈出院後身子还没彻底好全，眼底的病容尚未褪去，就一头扎进了生计的泥潭里。她经人介绍去了巷口那家老式乾洗店做整烫工，每天清晨天还没亮，就要把大团大片的蒸汽往厚重的西装和毛呢大衣上压，双手长年被高温烫得发红起泡；傍晚乾洗店拉下铁卷门，她连口热水都顾不上喝，便换上一身暗色的旧工装，骑着那辆链条发涩的二手脚踏车，赶去商业大楼做夜间清洁，往往要熬到凌晨两三点才能拖着一身消毒水味回家。
沈家父母看在眼里，心疼得不行。沈妈妈私下拉着苏妈妈抹了几次眼泪，最後硬是以「予安一个人吃饭没劲、两个孩子刚好一起写作业」为由，雷打不动地把晚晴的三餐全揽了过来。
从那时候起，早晨六点半，沈家的防盗门总是虚掩着。沈予安咬着热包子倒牛奶时，晚晴便背着洗得发白的书包安静地走进来；中午沈妈妈会装两个一模一样的双层保温便当盒，让沈予安带去二楼递给她；傍晚放学，沈家厨房飘出的饭菜香，成了晚晴那段灰暗日子里唯一的暖色。
但晚晴从不让自己吃白食。十三岁的少女，把自尊看得比命还重。
每天傍晚在沈家吃完饭，不等沈妈妈收盘子，晚晴总是第一个站起来，动作俐落地将所有碗筷码齐收进水槽。沈妈妈每次过来抢抹布，心疼地念叨「小孩子读书要紧，不用你忙」，晚晴却总是垂着眼睫，极其坚持地把沈妈妈推回客厅：「沈阿姨，我不累，您坐着歇会儿，这点事我顺手就洗完了。」
水槽里的油腻和泡沫没过她纤细单薄的手指，晚晴洗得极其认真，洗完还会用抹布把料理台擦得一尘不染，最後把沈家客厅的垃圾袋仔细紮好带下楼。
做完这些，她才会拎着书包回到自己隔壁的家。
屋里永远是漆黑冷清的。晚晴打开客厅那盏发黄的钨丝灯泡，第一件事不是休息，而是把母亲清晨换下来的脏衣服泡进塑胶桶里用力搓洗。冬天的水冰冷刺骨，刺激着她换季时有些泛红的关节，但她眉头都没皱一下。洗完衣服晾在狭窄的铁皮阳台上，她又拿着扫把，把不足十五坪的小屋仔仔细细清扫一遍，将母亲散落在桌角的降压药分装好，旁边放上一杯晾凉的开水。
内容未完，下一页继续阅读