“妈，你猜我这次数学多少？”
那边不知道说了什么，她接着说：
“你怎么这么没劲啊，猜。”
唐子琪从人后面挤过去，宿舍门钥匙插了两次才进去。她拿完红笔出来，那女生还在打，已经开始讲食堂星期三的土豆特别难吃，班主任昨天又占了体育课，宿舍暖气半夜太热。后面十几个人等着，也没人真让她挂，最多骂两句。唐子琪在楼梯口站了一阵，等前面的人给她让出路，便下楼回了教室。
她不是和母亲吵架，事实上母亲很少管她。考试考多少，几点睡，跟谁玩，班主任有没有找过她，这些事情母亲大多不问。初中的时候唐子琪凌晨回家，只要最后人回来了，通常也不会有人追问去了哪里。高中住校以后更省事，学费交了，生活费按时候给，换季时需要什么就自己说。母亲不像有些同学家长，每周固定打电话问排名，也不会因为她少考二十分专门来学校。
唐子琪以前并不觉得这样有什么不对。外公还在的时候，她放学以后常去外公家，书包扔在椅子上，冰箱里有什么就自己拿。外公看电视，她写作业，遇到新闻里讲铁路飞机或者哪座城市，他会跟她说两句。唐子琪小时候喜欢飞机，有一次在旧报纸上看见苏-27，剪下来夹进本子，外公后来不知道从哪里给她弄来一本已经翻旧的航空杂志，里面有一整页侧视图。她看了很久，把型号一个一个抄到作业本最后。
外公去世以后，那套房子很快安静下来。杯子还在原来的柜子里，电视遥控器外面套着透明塑料袋，阳台上的花有几盆没人按时浇，叶子慢慢黄掉。大人来来回回收拾东西，讨论哪些留下，哪些给谁。唐子琪坐过外公原来那张椅子一次，后来就很少去了，回自己家以后也越来越少说话。
母亲有自己的生活。电视开着的时候两个人可以一晚上不讲话，厨房里水龙头响，卧室门关上，第二天早晨谁先起来谁就先走。有时母亲会问一句学校怎么样，唐子琪说“还行”，话就结束了；有时桌上给她留了饭，凉了自己热。没有人故意为难她，也没有哪件具体的事情值得她摔门，哭或者跑出去，只是外公去世以后，她越来越不喜欢两个人同时待在那套房子里。
寒假最明显。高中平时每一分钟都被排满，放假以后突然不用五点起床，不用跑操，不用听铃声，唐子琪反而不知道一天应该怎么过。她在自己房间写作业，能听见母亲在外面走动；母亲在客厅，她出来倒水，两个人碰上，说一两句话，再各自回去。门没有关得很重，也没人发火，屋子里甚至比宿舍安静得多，可她坐久了就会开始想什么时候开学。
高一下学期，老师让每个人在一张纸上写目标大学，贴在教室后墙。有人写清华，有人写北大，也有人觉得第一行不能写得太狂，先写个本省学校。唐子琪拿着笔，先写了几个名字，又在地图册上翻城市。
内容未完，下一页继续阅读