长安公寓在三个月後重新挂上了招租布条。
布条是亮hsE的，印着「采光良好、交通便利、拎包入住」。它被高架桥的风扯得猎猎作响，遮住了外墙斑驳的水痕，也遮住管理室门旁那块曾经烧黑的墙面。施工队换了电梯面板，将十四楼的按键擦得发亮；十二楼和十四楼之间，依旧没有十三。
新住户林澄是在傍晚搬进来的。
她只有两个纸箱、一只橘棕sE帆布托特包，还有一盆被报纸包住根部的小植物。她穿着浅蓝针织上衣和米sE宽K，N油白短羽绒外套搭在手臂上，黑sE手机始终握在左手。房仲把钥匙交给她时，笑着说这栋楼晚上很安静。
「安静到听得见隔壁打喷嚏吗？」林澄问。
「差不多。」房仲说，「老公寓嘛，隔音普通。」
房门打开，室内有一GU新油漆混着cHa0气的味道。浴室镜子已经换过，边框嵌着银灰sE塑胶，镜面乾净得几乎没有反光以外的东西。林澄把手机放在洗手台上，拍下房间，画面里的床、窗、纸箱都和眼前一致。
她因此放下心来。
夜里一点多，楼下商业街的招牌逐一熄灭，高架上的车声变得稀薄。林澄洗完澡，蹲在床边拆箱。她买了新的床包，浅灰sE，上面有很细的白sE格纹。床垫一角不知怎麽卡着一小片y纸，她用指甲抠出来，纸片上只有半行模糊的字：
——不要……
她把纸丢进垃圾桶，没有再想。
内容未完，下一页继续阅读