他做的事说穿了简单：手里有一家厂牌。
可这句话等于没说，因为这行有几百家厂牌，而Valenti是那三四家里的一家——从五十年代一路做下来、名字本身就是一层保证的那种老牌子。
它旗下有过多少人Tony数不全。他真正弄明白的是另一件事，而且是有一年在纽约一顿饭上，被一个喝多了的宣发nV人讲清楚的。
“你以为他是一个一个挑的？”那nV人说，“他是一批一批挑的。”
她把叉子横过来在桌布上划了几道。
“隔三四年一批。每一批签进来的时候全是二十出头——十九，二十，二十一，最大不过二十二。”她说，“这一批红起来，下一批就在路上了。等下一批签进来的时候，上一批才二十六七。”
“那上一批怎么办。”
“上一批正是最好的时候。”那nV人说，“这一行二十六到三十是最值钱的：会唱了，能扛巡演了，脸也长开了。”
“再上一批呢。”
“再上一批三十五六。”她说，“那一档就分两条路了：一条是转型，一条是往下走。”
Tony那天记住的不是这几个数字。
内容未完，下一页继续阅读