格子里搁着一面铜镜。巴掌大，圆的，背上铸着兽，兽绕着一圈字。卡上写的年代，是个含糊的写法，她认得那个写法的意思：拿不准。
这面镜子进店半个月了。她头一天就看见了，看见了，搁下了。
不是拿不准。是太准了。
镜背上那圈字，她认得一多半——那不是她学来的，是她本来就认得的字，她自己的字。那几只兽的样子，那个钮，那一圈连弧——她那座院里，妆台上，搁着一面一模一样的。不是相仿。是一模一样：她天天对着绞脸、匀妆、cHa簪的那一面，兽是这几只兽，字是这一圈字，连钮上系绦子的孔，磨的都是同一个方向。
一千七百年。卡上的价，折成她认得的数，能买下她爹半辈子的俸禄。
她那天拿着它，看了一刻，翻过来，又看了一刻。镜面早就照不得人了，一层灰绿的锈，温温的，像一汪不动的水。她把它搁回去，掸子照掸，格子照锁。
心里过了一句话，过完就收了：它也在这头。
它怎么过来的，走了什么路，一千七百年在谁手里——这些她不问。她跟它一个来路的话，她也没处说。满铺子的货，卡上都写着来路；她的卡上没有字。
今日掸到它跟前，她照旧掸了，照旧搁回去。只是搁回去之前，拿指腹在镜缘上按了一按。
凉的。压手。
---
内容未完，下一页继续阅读