失焦。可是有些东西失焦反而更清楚。
阿肯看着那两个模糊的轮廓。他当摄影的，看了十年的人，他太知道两个人之间的空气是怎麽在底片上留下痕迹的——那两个轮廓之间的距离，大概四十公分，不暧昧，不刻意，可是整张照片的重力都歪向那四十公分，连前景清晰的器材都像是为了不打扰他们才安静下来的。
「唉。」他出声了，对着空的工作室，「你们两个。」
他当年就知道。全剧组都隐隐知道，只是那两个人自己用「同事」「战友」「前端後端」把一切收纳得整整齐齐，谁也不好说破。後来毕业，後来听说闹翻了，原因没人说得清，再後来，一个消失在系学会的深处，一个消失在赤道。
阿肯把那张照片放到一边，单独放。
继续翻。翻到第三箱的底层，是几本装订的旧物：历届的交接笔记、会议纪录。他一本一本略读——会史要写，得知道每届发生过什麽——翻到某一届的卷宗，一份签呈的影本从页缝里滑出来，飘到地上。
他捡起来。
「公务信箱历史事件调阅申请」。申请人：江宇盛。批覆：同意。附件：一页IP查核结果，一张影印的值班表。
阿肯不是会计，不是侦探，他是纪录片导演。纪录片导演的职业病是：看到一份不该出现在流水帐里的文件，鼻子会先於脑子动起来。他把那页签呈读了两遍，又把值班表看了一遍——某年七月二十九日，星期五——然後他坐在那里，线香的烟直直地升，升到一半，被电扇的风r0u散。
他不知道这是什麽。
但他认得那个日期的重量。那年夏天之後，他的两个朋友就再也没有同框过。他拍片的人，对「时间点」有一种近乎迷信的敏感：剪接台上，两个画面之所以成为因果，靠的从来不是解释，是先後。
内容未完，下一页继续阅读