他看着那个句号，像看着一扇上了漆的门。门很新，很平整，看不出里面曾经住过人。
而门的里面，是这样的。
四月底的一个星期五，晚上，沈汐瑶的住处。
她在工作。接案的专案，後天交付，进度正常。十一点半，她写完一个模组，起身倒水，经过鱼缸，顺手撒了饲料。中继站浮上来，黑纱一样的尾巴在灯下张开。
她站着看鱼吃，喝水。一切如常。
然後，不知道是水的光纹，还是鱼尾展开的角度，或者只是星期五深夜特有的、万物松动的空隙，她忽然想起那个夜市的晚上。塑胶袋透着灯泡的光，水晃来晃去，他蹲在水槽边，把纸网沉在水底等。「卖失败的摊子，总要有人去当那百分之五。」
记忆这种东西，平常她管理得很好。她的方法是不触发：不走那条夜市，不喝麦香，不去计中。避开所有的进入点，程序就不会被唤起。两年了，大致有效。
失效的方式永远是这样：从一个她没有列管的端点，直接注入。
她站在鱼缸前面，一整段记忆自己跑完了：纸网、水声、「我对临时起意很负责」、影子在路灯下叠到一起又分开。跑完，房间安静下来，过滤器的水声细细的。她低头看手里的杯子，水没有动，她的手很稳。
手很稳。这是最奇怪的地方。
内容未完，下一页继续阅读