他按了门铃，等了几秒，门锁咔哒一声弹开，是保姆开的门。保姆看见他，勉强挤出一个笑容，小声说：“朝阳回来了，你爸妈在书房等你呢。”何朝阳点了点头，换了拖鞋，往二楼书房走去。他路过客厅的时候，余光扫了一眼——茶几上摆着一套茶具，杯子放得整整齐齐，杯柄全部朝同一个方向，沙发上的靠枕摆得端端正正，连窗帘的褶皱都拉得一模一样。这个家的一切都井井有条，像一台精密的仪器，每一个零件都待在它该待的位置上，不能多，不能少，不能偏。
他走到书房门口，门虚掩着，里面传来父亲低沉的声音，不知道在跟谁打电话，语气严肃，带着公事公办的冷硬。何朝阳敲了敲门，里面的声音停顿了一下，然后传来一句：“进来。”
他推门进去。书房里，父亲何正霆坐在办公桌后面，穿着一件深灰色的衬衫，袖口挽到小臂，露出结实的小臂线条，正在低头翻看一份文件，头都没抬。母亲林敏坐在旁边的单人沙发上，穿着一身剪裁利落的黑色西装裙，头发盘得一丝不苟，端着茶杯，目光平静地落在何朝阳身上，像是在打量一件刚刚送到的包裹，检查它有没有破损、有没有污渍、是否符合收货标准。
“坐。”林敏抬了抬下巴，示意对面的椅子。
何朝阳走过去坐下，背挺得很直，双手自然地放在膝盖上，姿态端正，表情温和，嘴角带着一点恰到好处的弧度——这是他从小训练出来的标准姿势，在父母面前自动切换，像肌肉记忆一样，不需要思考就能做到。他安静地等着，等着他们开口。
书房里安静了几秒，只有墙上挂钟的秒针在走，咔哒、咔哒、咔哒。
何正霆终于放下手里的文件，抬起头来，目光沉甸甸地落在何朝阳身上，像两把没有开刃的刀，不锋利，但压得人喘不过气：“网上那些事，你看到了？”
何朝阳没有立刻回答，他垂下眼睫，像是在斟酌措辞，又像是在确认父亲到底知道了多少。他抬起头，语气平静地回了一句：“看到了，但跟我没关系。”
何正霆看着他的目光没有移开，反而更沉了，像是要把人钉在原地。他合上手里的文件，往桌上一丢，发出一声沉闷的声响，打破了书房里那种刻意维持的平静：“跟你没关系？那为什么那些人在扒你学校的时候，把你的名字也带了出来？你以为你爸是吃干饭的？我让人查了，那个小孩儿，叫郁什么——郁玉，对吧？你跟他同校，同年级，高考那天出的事，后来自杀——你别说你什么都不知道。”
何朝阳的手指微微收紧了一下，但脸上的表情没有任何变化，依然挂着那副恰到好处的温和笑容：“我真的不知道，我跟他不熟，连话都没说过几句。爸，网上的东西你也信？”
内容未完，下一页继续阅读