江畔花园的钥匙交出去的那天是星期二。玛丽娜把钥匙放在门垫下面，没有当面还给赵总的人——是一个穿黑西装的律师来收房的，她没见到赵总。赵总已经不在松江了。律师说他在省城的一家医院里。她没问哪家医院。她转身走的时候没有回头看那栋楼——那栋她住过大半年的精装修江景房。
新公寓在开发区，一片九十年代建的老居民楼里。没有电梯，没有物业，楼道里的声控灯有一半是坏的。她拎着一个行李箱爬了五层——箱子不重，装的都是她真正需要的东西：衣服、娜塔莎的项链、那本笔记本、八千四百块现金和赵总的银行卡。公寓两室一厅，墙壁是白的，但不是刚刷的白——是一种被岁月蒙了一层灰的白。客厅里没有沙发，只有一张房东留下的折叠桌和一把塑料凳子。卧室里有一张铁架床，床垫上铺了一层薄薄的褥子，褥子上有几块泛黄的印记，洗不掉了。她铺上自己带来的床单——白色的，在夜市买的，十五块一条——把印记盖住了。
她在这套公寓里转了一圈。厨房的灶台上有一层油垢，水龙头关不严，一直在滴水——嗒——嗒——嗒——在寂静的公寓里格外刺耳。厕所的排气扇坏了，通风靠一扇巴掌大的小窗。她站在空荡荡的客厅中间——没有沙发，没有电视——只有窗外的梧桐树和一个不知道从什么时候开始漏水的天花板角落，墙角有一圈深色的水渍。她觉得这套公寓跟它很像——都已经被生活磨损到没什么可以再失去的了。她把自己的八件衣服挂进衣柜——柜门是歪的，合不拢，她用了一个衣架卡在门缝里才让它勉强关上。她在俄罗斯的时候有二十多件衣服——虽然旧——但那是她母亲用旧货市场买来的布头一针一线缝的。一件也没有带过来。
她掏出手机，拨了小惠的号码。
「小惠。我搬家了。开发区——你来不来？」
电话那头沉默了三秒。然后小惠说：「你把地址发给我。我明天到。」
第二天下午小惠拖着两个编织袋出现在楼道口。她穿着一件红色的羽绒服，因为爬五楼而喘着粗气，脸上红扑扑的，鼻尖上挂着汗。她把编织袋往地上一放，环顾了一圈空荡荡的客厅，然后说：「比王姐那破宿舍强一万倍。」
玛丽娜从折叠桌下面拿出两盒炒面——路边摊买的，五块钱一盒，加蛋。两个人就地坐在客厅的地板上，手捧塑料盒，用一次性的筷子吃面。面已经有些凉了，黏在一起，小惠扒了一大口含含糊糊地说了句：「有辣酱就好了。」玛丽娜起身去厨房拿了一瓶老干妈——她在楼下小卖部买的，她现在的汉语已经能让她自己去买辣酱而不用指着瓶子说「这个」了。
小惠看着那瓶老干妈——「行啊你。现在都会自己买东西了。」
「我还有更好的事要告诉你。」玛丽娜把筷子搁在盒子上，把嘴里的面咽下去，「我不做散客了。」
小惠的筷子停在半空。「什么意思？」
「从今天开始——只做高端。」玛丽娜的中文已经比三个月前流利了很多。她已经不需要先在脑子里把俄语翻译成汉语再说出口了——有些句子已经可以直接用中文想了。她说：「林副局长那边——他有资源。政府的人、国企的人、省城来的人——这些客人不需要去王姐那种地方找乐子。他们想要的是安全、干净、不会出事。我可以给他们这个。」
内容未完，下一页继续阅读