那顿沉默的早餐，是我人生中吃过的最漫长、也最苦涩的一餐。我和母亲之间隔着不过两三米的距离，中间是跳动燃烧的永恒营火，但这火焰的光与热，却丝毫无法穿透我们之间那层由昨夜的禁忌拥抱所凝结成的、厚重而冰冷的屏障。我们谁都不看谁，只是机械地咀嚼着口中那毫无味道的烤块茎，仿佛对方是空气，又仿佛对方是悬在头顶的达摩克利斯之剑，每一次呼吸都带着审判的重量。
是母亲最先打破了这场无声的酷刑。或许，对於一个习惯了为家庭操持一切的女人来说，眼前的脏乱比尴尬更难以忍受。这是一种根植於她灵魂深处的、属於“母亲”这一角色的秩序感。她站起身，默默地收拾好我们吃剩的残渣，然後，她的目光落在了我身上那件已经破旧得看不出原色的T恤上。
“浩宇，”她的声音平静得没有一丝波澜，仿佛昨夜的一切真的只是一场梦，“你的衣服太脏了，脱下来，我帮你洗洗。”
我的身体猛地一僵。
她没有等我回答，便自顾自地走到火堆旁，拿起她自己的那件红色战斗服——它已经被烘烤得完全乾透，布料在火光下泛着一种危险而妖冶的光泽。同时，她也拿起了我昨晚脱下的、已经干了的灰色T恤。
“把这个换上，”她说着，背过身去，只留给我一个曲线惊人的背影。我看到她熟练而迅速地脱下了身上穿着的、属於我的那件T恤，露出了那片被红色布带勾勒切割的、光滑紧致的玉背，以及那截在火光下仿佛会发光的、不堪一握的纤细腰肢。然後，她将T恤从身後扔给了我，动作一气呵成，没有丝毫的拖泥带水，仿佛只是在完成一件再平常不过的家务。
我手忙脚乱地接住那件还带着她身体余温和淡淡香气的衣服，心脏却不争气地狂跳起来。我不敢多看，飞快地脱下自己身上那件更脏的T恤，连同穿在里面的、同样肮脏的内衣，一起递给了她。在我将那团皱巴巴的衣物递到她手中的瞬间，我们的指尖不可避免地发生了短暂的触碰。她的指尖冰凉，我的却滚烫如火。我们都像被电击了一样，迅速缩回了手。
她拿着那团象徵着我所有肮脏与狼狈的衣物，一言不发地走到了洞穴深处的一角。那里有一个天然形成的石洼，积存着从洞顶滴落的、清澈见底的积水。那是我们这几天唯一的淡水来源。
我看到她蹲下身，先是将她自己的那件T恤浸入水中，仔细地搓洗着。她的动作很轻柔，很专注，就像以前在家里那个宽敞明亮的洗手间里，清洗我们一家人的衣服一样。火光将她的侧影拉得很长，投射在洞壁上，那高高束起的马尾，那认真而温柔的神情，让她看起来又变回了我记忆中那个无所不能的、完美的妈妈。那一刻，我甚至产生了一种错觉，我们不是被困在这个鬼地方，而只是在某个山野间露营。
很快，她洗完了自己的衣服，将它拧乾，搭在一旁。然後，她拿起了我的T恤，同样熟练地清洗着。
最後，轮到了那件……我最贴身的衣物。
内容未完，下一页继续阅读